入怀中，匆匆离开。可自那日起，他总觉得耳边有细微的动静，像是谁在低语，又像是风中传来若有若无的笑声。他开始做噩梦，梦见那只兔子站在月光下，冷冷地望着他，眼中满是怨毒。

他不敢再走乱葬岗，宁愿绕远路去县城。可即便如此，恐惧仍如影随形。他开始怀疑，自己是否真的逃脱了报应？那只兔子，是否仍在暗处，等待着向他复仇？

刘三爷的恐惧并未随着时间消散，反而在某次听闻山中另一桩兔精传说后，变得更加深重。那是一位老猎人酒后吐露的秘密，关于演武山深处一只“大兔精”的骇人往事。

据说，演武山向来人迹罕至，山中有一洞，唤作“仙人洞”，传说曾有神仙居留，可更多人相信，那洞里住的并非神仙，而是一只修行多年的大兔精。这兔精体型巨大，通体雪白，双眼如红宝石般闪烁，能在月下幻化人形，行走如风。山脚下的村落曾有一位姓胡的青年，每日下地劳作，晌午时总让妻子送饭。可连续数日，他发现饭盒里的粥总是空的，却不见任何人影。他起初以为是野狗偷吃，可村中并无野狗出没，他便起了疑心。

某日，他故意装作下地，实则藏身于田边大石后，暗中窥视。不久，妻子送来食盒，放在田埂上便转身离去。他屏息凝神，只见片刻后，一只硕大的白兔蹦跳而来，前爪灵巧地打开食盒，竟像人一般拿起勺子，慢条斯理地喝起粥来。那姿态从容，毫无野兽之态，仿佛早已习以为常。青年顿时怒火中烧，抄起耕地的钊钩，大喝一声冲出：“你个畜生，竟敢偷我饭吃！”白兔大惊，转身欲逃，可青年眼疾手快，一钊钩扫中其后腿，鲜血顿时染红草地。

就在这时，那兔子竟口吐人言，跪地哀求：“大哥饶命！小的只是嘴馋，绝无恶意，若你放我一命，我愿赔礼道歉！”青年惊骇万分，从未见过能说话的兔子，可看着它磕头如捣蒜的模样，又觉可笑可怜。他本想一钩了结，可转念一想，这畜生修行不易，杀之无益，便厉声喝道：“滚！我姓胡，山里老胡家，你若再敢偷人吃食，我定让你死无葬身之地！”那兔子连连叩首，随即一蹦一跳，消失在山林深处。

自那以后，村中再无人遭遇食物被窃之事，青年也渐渐淡忘了此事。可数年后，他偶然进山砍柴，途经仙人洞时，竟见洞口立着一块石碑，上面刻着“胡家恩人”四字。他惊疑不定，走近细看，却发现碑下供奉着几碗米饭和清水，仿佛有人日日祭拜。他心中困惑，正欲离开，忽听洞内传来低语：“大哥，小的不敢再犯，只愿默默报恩。”他猛然回头，却见洞口空无一物，唯有山风呜咽，仿佛在诉说着一段无人知晓的因果。

这故事传到刘三爷耳中时，他久久无言。他忽然明白，世间精怪，并非皆是祸害。有些修行者，虽为异类，却知恩图报，守着自己的道。可他打跑的那只兔子，究竟是会如这大兔精一般，默默退去，还是如王老汉所说，化作白魔，伺机复仇？他不得而知。可自那日起，他总觉得，冥冥之中，有一双眼睛，仍在注视着他。

刘三爷的生活看似恢复了平静，可命运的齿轮早已悄然转动。自那夜打跑兔子后，他的身体便开始出现异样。起初只是夜里噩梦连连，梦见那只灰兔蹲在坟头，双眼血红地盯着他，口中低语：“你坏我修行，我必让你断子绝孙。”他惊醒时，冷汗浸透衣衫，窗外却寂静无声。可渐渐地，怪事接踵而至。

某日清晨，他推车准备去县城，却发现车轮被啃得残缺不全，地上散落着细碎的牙印，像是某种野兽所为。他心中一凛，蹲下细看，竟在车轮缝隙间发现几根灰白色的兔毛。他猛地想起王老汉的话——白魔能化形害人，莫非这已是报复的开始？他不敢大意，回家取出猎枪，装上铁砂，日夜守在院中。可接连几夜，皆无动静，唯有风声掠过屋顶，仿佛有人在暗处冷笑。