眼神哀求我别去。她的尊严已经被疾病和背叛摧毁得所剩无几，不能再承受更多的公开羞辱了。

令我意外的是，陈启明对这些流言毫不在意。他依然每周准时出现，依然细致地照顾月华老师，甚至当着邻居的面，坦然地推着月华老师的轮椅在镇上散步。

“老师，不要在乎别人说什么。”我听见他对月华老师说，“您教过我们，要活得问心无愧。我现在做的，就是我认为对的事。”

月华老师的眼泪无声地滑落，但这一次，她的眼神中有了一丝光亮。

时间又过去了半年。月华老师的病情继续恶化，现在已经完全不能说话，只能靠眨眼交流。陈启明专门做了一个简单的沟通板，上面写着常用语，月华老师可以用眼神示意。

一个寒冷的冬夜，我突然接到小雅的电话，她哭着说妈妈呼吸困难，情况很不好。我立刻开车赶往清水镇，同时联系了镇上的卫生院。由于是深夜，卫生院的救护车出诊了，我只能自己送月华老师去县城医院。

赶到月华老师家时，陈启明已经在那里了。他小心翼翼地将月华老师抱上我的车后座，让小雅抱着妈妈的头，自己则坐在旁边扶着她的身体。

“我已经给县医院打过电话，他们准备好了急救。”陈启明的声音依然沉稳，但我注意到他的手在微微颤抖。

去县城的路上，月华老师的呼吸越来越微弱。小雅不停地哭，陈启明则一直握着月华老师的手，低声说：“老师，坚持住，马上就到了。您一定要坚持住，小雅需要您，我也...我们都需要您。”

那一夜，我在急救室外看到了一个男人最脆弱的一面。陈启明靠在墙上，双手捂着脸，肩膀微微耸动。这个一直如山一样坚强的男人，终于露出了裂痕。

幸运的是，经过抢救，月华老师暂时脱离了危险，但医生告诉我们，她的肺部功能已经严重受损，未来这样的情况可能会更频繁地发生。

“最好能去省城的大医院，那里有更专业的呼吸治疗设备。”医生说，“但费用很高，而且需要长期护理。”

那一刻，陈启明眼中闪过一抹决绝的光芒。

接下来的一个月，陈启明来月华老师家的次数减少了。小雅有些不安地告诉我，陈叔叔说要去“办点事”，可能有一段时间不能经常来。

镇上又开始有新的传言，有人说陈启明的五金店转让了，有人说看见他和县城的混混在一起，还有人神秘兮兮地说他“走了歪路”。

我心里隐隐不安，但打电话给陈启明总是关机。月华老师显然也察觉到了什么，情绪一天比一天低落。

一个阴雨连绵的下午，我请了假，准备去清水镇看看。车刚开出城，手机响了，是一个陌生号码。

“田姐，我是陈启明。能见一面吗？在县城的老茶馆。”他的声音听起来疲惫而沙哑。

我调转车头，赶往县城。在茶馆的角落里，我见到了陈启明。他看起来瘦了很多，眼窝深陷，但眼神中有一种奇异的光芒。

“田姐，我需要你帮个忙。”他开门见山，“我筹到了一笔钱，足够送月华老师去省城最好的医院治疗，还能请专业的护工。但我可能需要离开一段时间，这段时间，能请你多照顾她们母女吗？”

“你哪来这么多钱？”我警觉地问，“陈启明，你不能做傻事。”

他苦笑着摇头：“你放心，钱的来路正当。我只是...卖了些东西，借了些钱，接了些工作。具体的不便多说，但我保证是干净的。”

“你要去哪里？去多久？”

“去南方，有个工程机会，能挣不少钱。可能一两年，也可能更久。”他避开了我的目光，“田姐，月华老师和小雅就拜托你了。这是银行卡和密码，所有的医疗安排我